anartist

Recientes

Entradas recientes en los blogs de Anartist

from Antígona i els Fenicis

Me daba tremenda pereza, pero he actualizado una vez más el post sobre alternativas a Telegram. Espero que resulte útil.

Entrada originalmente escrita en mayo de 2025, simplificada y actualizada en febrero de 2026 y que sustituye las de agosto 2024 y marzo 2024, que por simplificación digital borro ahora mismo.

Esta es mi lista de recomendaciones para conversaciones síncronas con:

a) personas conocidas (chat privado) b) grupos de personas conocidas (grupo privado) c) personas desconocidas (chat anónimo) d) grupos de personas desconocidas (grupo público)

Dejé de utilizar hace tiempo las categorías “red social” y “mensajería instantánea” porque ya no tiene sentido hablar de ellas. Además, hay que contar con los audios, las fotos y las videollamadas, integradas en la mayoría de apps. Lo básico que hay que entender es que no todas tus conversaciones son iguales y nunca tendrás una sola app que solucione todo. Más allá del correo electrónico, los foros y las palomas mensajeras, todo lo que usamos actualmente, los llamemos DMs o wasaps, son chats, es decir, conversaciones síncronas. Que sean más o menos estresantes depende de cómo las usemos. Que sean más o menos apropiadas para ordenador, móvil o sincronizar ambos depende de su diseño. Pero que sean más o menos “seguras”, depende de lo que entendamos por seguridad. Y en este caso no estoy hablando de censuras gubernamentales o del control de los tecno-oligarcas que las dirigen. Empecemos por lo básico: Hay conversaciones públicas y privadas y te puede interesar ser anónimo o identificarte. Estas dos cosas son muy diferentes y marcan lo que necesitas en cada caso:

a) Para hablar con mi abuela, vulnerable a estafas, me quiero asegurar de que ella ES ella y quiero que ella sepa que yo soy yo. Esto es cada vez más importante con los deep fakes, el phishing y las suplantaciones de identidad. Si uso una app mega-hacker para hablar con ella, quizás ni el gobierno podrá identificarnos, pero estamos más expuestos a errores y delitos que con otra app que vincula nuestro número de móvil y email con el dispositivo, permite la recuperación de contraseñas y las denuncias de suplantación.

b) Para el chat corporativo de mi empresa, cuanto más verificable sea la identidad de las personas mejor, ya que trabajamos entre conocidos. Pero aquí la privacidad, es decir, el cifrado, es muy importante, sobre todo si se teletrabaja desde casa o en espacios con wifi abierto. También es fundamental que los datos generados por la empresa no estén alimentando una IA que pueda perjudicarnos o aprovecharse de nuestro esfuerzo.

c) Para chivar algo a la prensa, quizás necesite verificar mi identidad inicialmente ante una periodista (para verificar su fuente), pero mantener el anonimato (Que no sepan quién soy) y la privacidad (ni lo que he dicho) en el resto de la conversación, y tener máximo cuidado con los metadatos (cuando hablamos, desde donde) que en muchas ocasiones no van cifrados. En casos extremos, la amenaza de seguridad puede ser la propia app, un gobierno represor o el medio de comunicación en sí mismo.

d) Para debatir sobre temas políticos con conocidos, conocidos de conocidos y desconocidos (típico canal de Telegram o de Whastapp y las redes sociales en general), me quiero asegurar de poder hablar sin censura, ni de la app, ni de los gobiernos, pero también de que no se me encasille socialmente o se utilice mi opinión política para fines oscuros. Hablaré con personas que no conozco personalmente y que se han unido libremente como yo, por lo que debo confiar solamente en mi criterio sobre lo que dicen y hacen. Podrían usar pseudónimos (legítimamente), o nombres falsos y ser infiltradas sin ningún tipo de hackeo, ganándose la confianza de las demás.

Ahora que he explicado estos 4 escenarios, voy a hacer una serie de recomendaciones desde mi experiencia personal, sabiendo que hay diversidad de opiniones, habiendo cambiado de opinión varias veces yo mismo, y sin querer entrar en polémicas sobre detalles técnicos. Puedes encontrarme en muchos de los canales mencionados como @paukokura y darme tu opinión.

Estas son mis recomendaciones a febrero de 2026, sin orden de preferencia estricto. Si no está mencionada, es que no la recomiendo, o mejor dicho, recomiendo no usarla.

a) personas conocidas (chat privado)

b) grupos de personas conocidas (grupo privado)

c) personas desconocidas (chat anónimo)

En este caso, no uses nada que pueda relacionar tu número de teléfono o tu email con la conversación o que almacene tu localización o metadatos. Utiliza pseudónimo y abre cuentas temporales si es necesario. Si necesitas verificar el pseudónimo de otra persona, establece una cadena de confianza (mediante chats privados) y ten cuidado con posibles suplantaciones.

d) grupos de personas desconocidas (grupo público)

Revisa si los grandes grupos y canales (habituales en Whatsapp o Telegram) podrían sustituirse por Mastodon, una newsletter, un foro o una lista de correo. Si sigues prefiriendo una comunicación síncrona incluso con mucha gente, decide si identificarte (lo que digas será público) o usar pseudónimo, pero piensa que por mucha privacidad (encriptación) que ofrezca una app, cualquiera puede entrar a leer, mirar, reenviar y hacer capturas de pantalla. Y al ser de libre acceso, cualquiera podría estar haciéndose pasar por otra persona (perfil fake) y ganarse tu confianza, sin hackeos. Es la brecha de seguridad más común, tanto en estafas como infiltraciones policiales.

Nos vemos en la próxima actualización de este post.

 
Leer más...

from ✿ Petals of Kamila

I didn’t vanish because the words dried up. I vanished because the body demanded its due—raw, unfiltered, alive beyond the page.

A close-up view from behind of a young woman's bare back and long blonde hair in light brown tones, as she lies face down on rumpled white sheets in a dimly lit bedroom. The hair cascades softly over her shoulders and down her spine, with warm golden lighting accentuating the smooth contours of her skin and the subtle curve of her body, evoking a serene and intimate atmosphere.

I haven’t posted here in days. Not because the well ran dry, or because some invisible force clamped my fingers shut. No. It’s simpler, more visceral than that: I chose to live the intimate instead of scripting it. Why spill ink on desire when you can drown in it? Why trace the edges of a lover’s skin with metaphors when your hands can do the work themselves? This post—finally clawing its way out—is about exactly that: the deliberate pivot from observer to participant, from chronicler to the one being chronicled in sweat and sighs. Let me back up, though I hate explanations that feel like apologies. I’m sorry for the silence—no, strike that. I’m not sorry at all. Silence here meant noise elsewhere. Meant tangled sheets and whispered negotiations in dim rooms. Meant my attention narrowing to the pulse under someone’s jaw, the way breath hitches when boundaries dissolve. For a few days, I let the unhinged part of me—the part this blog exists to unleash—run free without the leash of documentation. And god, it was liberating. Why? Because writing about intimacy is a kind of theft sometimes. It steals the immediacy, packages it into neat paragraphs, and hands it over to strangers. But living it? That’s pure possession. Mine, theirs, ours—undiluted. Think about it. In this space, where I’ve built a altar to no-secrets, no-boundaries truth, I’ve always leaned into the explicit. The way a touch can unravel you, thread by thread. The erotic as rebellion, as a fuck-you to the polished facades we’re supposed to wear. But even here, on WriteFreely—my skin, my raw underbelly—there’s a risk in over-narrating. I could have sat down each night and typed out the details: the curve of a hip under my palm, the taste of salt on skin, the polyamorous dance of consent and craving that defines my days. I could have, but I didn’t. Instead, I focused on the act itself. On being present in the body, not hovering above it like some detached narrator. And here’s the crux, the thing that’s been simmering in me during this hiatus: living the intimate life isn’t just about the highs—the orgasms, the connections that spark like live wires. It’s about the quiet refusals too. Refusing to commodify every moment into content. Refusing the pull of the screen when flesh calls louder. I’ve been in Spain long enough to let the sun-soaked laziness seep into my bones, working those half-shifts at the hotel desk, assisting my partner in ways that blur professional and personal. But intimacy? That’s the undercurrent. Polyamory isn’t a label I slap on for shock value; it’s a lived ethic, a web of relations that demands energy. Energy I redirected fully, for once, without siphoning some off for you, dear reader. Don’t get me wrong—this isn’t a manifesto against sharing. If it were, I wouldn’t be typing this now, fingers still faintly aching from... well, from living. No, it’s a reflection on balance. On how the unhinged blog thrives not from constant outpouring, but from selective floods. Imagine: I wake up, not to the glow of a draft in progress, but to the warmth of a body beside me. Conversations in Spanish-tinged English, negotiations that feel like poetry without the need for verse. The erotic truth of it all—explicit, yes, in the arch of a back or the grip of hands—stayed private in the moment, only to ferment into this post later. Ferment, like wine from crushed grapes: richer for the wait. There’s a slowness in this choice that I crave. In a world that screams for more-more-more, for endless updates and exposures, I paused. I let the boundaries (or lack thereof) breathe. And in that pause, I rediscovered why this blog exists: not to perform unhingedness, but to honor it. To say, here is my body as authority, unapologetic and unbound. But authority doesn’t mean exhibitionism every damn day. Sometimes it means closing the door, turning off the lights, and letting the senses take over. Touch over text. Sensation over sentences. Of course, the irony isn’t lost on me. Here I am, writing about not writing. Describing the indescribable pull of the lived over the logged. But that’s the loop, isn’t it? The erotic refuses full containment; it spills back into words eventually. Like now: recalling the way a lover’s voice drops low in consent, the poly threads weaving without jealousy’s snag. The no-secrets ethos means I can admit this—admit that living it fully recharged me, made me hungrier for this digital confessional. Maybe I’ll post daily again—or maybe not. The point is, I’m back because the living fed the writing, not the other way around. So, if you’ve been waiting, wondering where the unfiltered Kamila went—here she is. Not diminished by the gap, but amplified. The intimate life isn’t a story to tell; it’s a force to inhabit. And when I do tell it, like now, it’s because the overflow demands release. Bold, italicized, struck through where the hesitations creep in. No boundaries, remember? But with the wisdom to know when to dive in fully, words be damned.

 
Read more...

from Komunikilo

En julio de 2024 se publicó un artículo sobre el Fediverso que hoy ha llegado a mis ojos. Hablemos de oportunismo y depredación digital.

El artículo se titula: “Fediverso: Una guía para entenderlo” y lleva por subtítulo: “Descubra cómo la integración de Threads de Meta está cambiando el juego en las redes sociales”.

Tanto tienes...

Hace un tiempo, ya me di cuenta que habría muchísima gente que descubriría el Fediverso a través de Meta. Y me pareció triste pero lógico. Los medios al uso (periódicos, televisiones, radios, etc.) solo dan bombo a los engendros digitales de grandes corporaciones depredadoras. Y las que fabricamos bit a bit esos internetes pequeños solemos estar en la casilla del ninguneo. Es tan desigual el reparto de poder como el de visibilización. Tanto tienes, tanto vales.

Sueño con una revista de cultura libre porque se hacen tantas cosas chulas que no da tiempo a explicarlas. Y soy de la opinión que se debería evitar alimentar el enfriamiento social, es decir, el pensar que no se puede hacer nada. Más allá de la literatura tecnocatastrofista hay todo un universo de cultura libre por descubrir. Eso sí, el oportunismo cabrea. Y Mark Zuckerberg y yo tenemos conceptos muy distintos del Fedi.

En verano de 2025 publiqué un libro sobre comunicación y cultura libre. El capítulo más extenso habla del Fediverso y, en él, se habla de FediWashing y se plantean criterios para considerar un programa como parte del tejido digital fediversal. ¡Allá van algunos párrafos!

Fragmentos del libro

Oportunismo, blanqueo y externalización

Páginas 72 y 73.

Hay grandes empresas como Meta que han descubierto que el Fediverso les sirve para varias cosas. Una es el evidente oportunismo ante la caída de Twitter pero más beneficioso es el blanqueo de cara a la legislación europea. Ahora pueden decir que no son propietarias de ninguna red, que participan de un ecosistema federado y plural. O sea, que ya no son un jardín vallado y que contribuyen a los estánderes abiertos. FediWashing lo podríamos llamar.

Por otro lado, también es muy conveniente que las fedinautas te hagan gratuitamente el arduo trabajo de la moderación. Mientras Meta despide a miles de modera­doras y relaja sus políticas de contenido, quien federa con ese nodo en el Fediverso, corre el riesgo de tener que moderar sus publicaciones. Resulta ser una gran jugada esto de externalizar la moderación.

Ser o no ser...

Cuando Meta dice que forma parte del Fediverso, en verdad, solo usa el protocolo ActivityPub para su beneficio. Como mínimo, para formar parte de este tejido social libre y federado, tendría que publicar el código de la herra­mienta. Y no es el caso.

Otro aspecto que podríamos considerar para decidir si un cacharro es o no fediversal, sería el grado de privacidad que garantiza o no por defecto. Para crear una cuenta en Threads hay que dar el número de teléfono pero en las herramientas fedi­versales con un correo es suficiente. Otro aspecto a considerar sería la gobernanza en el desarrollo: si una herramienta depende exclu­sivamente de fondos que provienen de capital de riesgo o de grandes tecnológicas, es más probable que sea un parásito fediversal que una herramienta convivencial.

Comentarios adicionales

Sé que es inevitable, pero me duele mucho, muchísimo que haya gente que descubra el Fediverso a través de Meta y sus palmeros.

Quizás porque soy de la época de “cuando todo esto era campo”. Aterricé en el Fedi en setiembre de 2014 y llevo explicándolo por escrito, almenos, desde 2018. ¡Si hasta he escrito un libro enterito!

No lo vi nacer pero lo vi crecer, reproducirse, extirparse. Con Meta, asistimos a cierta fagocitación (EEE lo llaman: Embrace, Extend, Extinction). He presenciado un porrón de olas y FediDramas que parecen lágrimas en la lluvia. Y no dudo de que me moriré yo antes.

Larga vida al Fedi manque pierda :)

Licencia de esta publicación

FediWashing 2026 por komunikilo.org bajo Licencia Art Libre LAL 1.3.

Redacción: @titi@bcn.fedi.cat

 
Read more...

from longlinefishing

Toupa (Explosión)

A Xose Vilamoure

Don Joan, plano y recortado, y una niña de primero. Veinticinco sonajeros.

Cuando el profesor lee, anodino, sostenidas en su mano las palabras son barrotes, y su brazo sibilino es temible y traicionero.

Tres por seis le ha avisado de una nueva travesura: “¡Señor... ha sido Montse!” “¡En el cajón le ha metido una gran caricatura!” Y el profesor, furioso, deja a un lado la cordura.

Montse coge sus tijeras. ¡Es hora de vengarse! ¡Cortar, rascar, y atravesar! Cual papel hecho jirones restregado por las mesas Don Joan vuela por el aula. Con él van sus oradores explotando en los cristales con la fuerza de la rabia.

Don Joan, plano y recortado, y una niña de primero. Veinticinco sonajeros.

 
Leer más...

from olivermusico

Flores en mi balcón

Hace días que estoy intentando retomar el blog. Cuando puedo, donde puedo. De hecho, he comenzado dos veces unas entradas muy prometedoras, que he dejado a medias esperando retomar... pero las dos veces me ha pasado que no se han guardado en los borradores... Entonces, vuelvo a comenzar. Hoy me he despertado con un sueño relacionado con mis coros, estaba en un ensayo con niñas de la ESO y les reñía (siempre de manera lo más simpática posible) un poco porque he estado todo el fin de semana intentando que me contesten para inscribirles a un concierto muy chulo que compartiremos en el verano en Girona. El sueño se convertirá en realidad, porque de aquí a un rato tengo ensayo con ellas y les diré exactamente lo que les decía en el sueño. Hace tiempo que mis sueños empezaron a ser muy concretos y relativos especialmente al trabajo, señal de que la vida está relacionada en este momento casi 100% a ello, no sé si es bueno o no, es como es en este momento, pocas cosas pueden cambiar y tampoco tengo ganas de que lo hagan. Hace unos meses, después de la última entrada del blog, me mudé. Nos mudamos. Vuelvo a tener mi espacio propio y también el compartido con la persona que he elegido para compartir el lado de la vida que nadie ve. El lado que tiene luces y sombras de la vida cotidiana, eso que no mostramos en las redes de exposición social. Justamente ahora recibo un mensaje que me invita a preparar el desayuno porque ella ya vuelve. He aprendido a guardar los borradores. (pausa de 3h) He vuelto del ensayo con el cual he soñado esta noche... he hecho lo mismo del sueño, ha salido casi todo igual, sus reacciones, las caras, las opiniones. Lo único malo es que no he podido gestionar el resto del ensayo como quería, no ha sido un ensayo perdido, pero el plan no ha funcionado. La próxima intentaré hacer menos y mejor. Para la próxima entrada quizá pensaré si seguir con estos vómitos de letras sin conexión o escribir algo más útil para quien lo lee. O que al menos se pase un buen rato. Ya veremos.

 
Leer más...

from ✿ Petals of Kamila

Naked, I don’t try to be desirable. I just exist, and somehow that feels more dangerous than seduction.

A person sits curled on a bed in warm, golden light, knees drawn close to the chest and arms loosely wrapped around the legs. Long, darker blonde hair falls forward, catching the sunlight. The body is mostly in shadow, with soft highlights tracing the shoulders, thighs, and collarbone. The pose feels intimate and protective, suggesting quiet solitude and vulnerability rather than exposure. The room is minimal and calm, filled with late-afternoon or morning light that gives the scene a cinematic, tender atmosphere.

There are things I only believe when I am naked and alone, when my body is no longer negotiating with the world, when nothing is shaping me into something useful, pretty, acceptable, or legible. Clothes feel like agreements I never remember signing. They ask me to perform coherence, to choose a version of myself that can be consumed without confusion. Sometimes I think I wear them to disappear. But when I undress, when fabric falls away and air touches places that are usually hidden or managed, something inside me exhales. My shoulders drop. My breath slows. My thoughts stop trying to be impressive. I become unedited. Nakedness isn’t about sex first, even though it is erotic in a quiet, honest way. It’s about confession. It’s about letting my body speak without translation. I start to trust myself differently. I start to believe that I was never meant to be efficient, never meant to be tight, contained, or perfectly resolved. I believe I am enough without being arranged. I believe softness is not a weakness but a state of safety, and that safety itself is one of the most intimate things I can give myself.

When I’m naked, I believe desire isn’t dangerous. I believe suppression is. I feel how my skin holds memory, how my hips remember being wanted, how my spine remembers being held, how my breath remembers slowing down in the presence of something true. Pleasure stops being a performance and becomes information. It tells me where I am alive, where I am closed, where I am afraid, where I am brave. My body knows things my mouth learned to lie about. My body forgives me faster than my mind ever does. There is something almost shameful indecent about how gentle I become with myself in those moments, how I touch my own arms, my stomach, my thighs not to arouse, but to reassure. To say: you are allowed to exist without explanation. You are allowed to want without turning it into a story that makes others comfortable. I believe I am not too much. I am just uncontained, and that has always scared people more than it ever scared me.

Alone and naked, mirrors change. They stop being judges and start being witnesses. I look at myself without urgency, without the need to improve or correct. I see a body that has carried curiosity, hunger, softness, stubbornness, longing. I see a body that has been brave in quiet ways, that has trusted, that has opened, that has closed again when it needed to. Shame gets quieter when I am undressed. It loses its language. It has nothing to cling to. I believe some truths only arrive when there is no audience, when there is no possibility of being interpreted too early, when nothing I feel has to be turned into a performance or a warning label. Being seen too soon ruins things. Some parts of me need darkness and privacy to stay alive. Solitude is not loneliness in those moments. It is where I remember my shape, not just physically, but emotionally, erotically, spiritually.

There is something deeply erotic about not being watched. About being so alone that desire no longer has a target and becomes a temperature instead. A hum in the body. A softness between my thighs that doesn’t need a story. A warmth in my chest that doesn’t need to be understood. I don’t touch myself to consume pleasure. I touch myself to stay present. Sometimes not even that. Sometimes I just let my skin feel air, let my breasts rise with breath, let my stomach soften without being pulled in, let my body exist without being arranged for love or lust. I believe this is my most honest form. The version of me that would never survive being explained. The version of me that doesn’t want privacy, but control. Control over what I give, when I give, how much of my inner world becomes visible.

Naked and alone, I believe I don’t owe anyone coherence. I don’t owe neat identities, clean narratives, or digestible contradictions. I am allowed to be unfinished. I am allowed to be sensual without being sexual, sexual without being available, soft without being small. I am supposed to make sense. I am allowed to trust my body more than my opinions, because my body has never tried to impress anyone. It has only tried to feel true. And in that truth, I feel more powerful than I ever do when I am dressed, composed, and understood.

 
Read more...

from itziar

Por motivos ajenos a mi voluntad (la pantalla), en octubre de 2025 tuve que cambiar de móvil. Con la esperanza de que el nuevo me durara más, decidí llevarlo con funda, pero me negaba a comprar una de plástico, así que me puse a investigar cómo hacer una de tela.

Como no tenía muchas expectativas, no me molesté en comprar alguna tela bonita, sino que usé las que ya tenía en casa: tela vaquera para el exterior y la tela azul de origen desconocido para el interior. Sí que compré guata blanda y un broche automático para el cierre.

Seguí las instrucciones de este tutorial y fue mucho más fácil de lo que pensaba, aunque fue una de esas situaciones en las que no te queda otra que confiar en el proceso, porque hay que colocar las capas de una manera determinada para luego darles la vuelta, y yo no le veía la lógica ni entendía por qué iba a quedar bien al final.

Un rectángulo de tela vaquera unido con un sobrehilado a un trozo de guata. Después de añadirle otro trozo de tela para el interior y de darle dos vueltas a todo, tendrá forma de funda de móvil, os lo prometo.

Lo único que cambié fue la forma de hacer el borde, porque en el tutorial indicaban que hay que cerrarlo con punto escondido, pero no hubo manera y acabé haciéndolo con un pespunte cutre.

Tardé como hora y media en hacer la funda, y seguro que se puede hacer más rápido si se tiene experiencia o se cose a máquina (y si no hay ningún gato molestón cerca).

Gato atigrado tirado en el sofá y peleándose con un carrete de hilo blanco. Por ahí se ven la bolsa de las telas, las tijeras de costura y un libro.

Yo cortando un trozo de guata con un gato negro tumbado en el regazo e intentando sujetarme la mano con la patita porque ha decidido que es la hora de los mimos, no de coser.

El broche me dio más quebraderos de cabeza y lo tuve que volver a coser hace poco porque algunos lados se estaban soltando. Y no porque a Zorro le gustara un poco demasiado el imán...

Una funda de móvil de tela abierta en el brazo del sofá. La parte de fuera es de tela vaquera azul oscura, la de dentro es de un azul algo chillón y tiene un cierre metálico de imán color plateado. Un gato negro lo está mirando con aviesas intenciones...

Disfruté tanto y me quedé tan contenta con el resultado que esto fue lo que me animó a aprender a coser de verdad. Si pude hacer esto sin tener ni idea de nada, ¿por qué no voy a poder hacerme ropa cuando sepa más de estas cosas?

#costura #fundas

 
Leer más...

from El Barrizal

por Dan Fischer

Traducción del original publicado en la revista Earth First! Journal en 2018. Hemos querido traer a la actualidad este texto después de la noticia sobre Veronika y el uso de herramientas para mostrar que las vacas tienen agencia propia e intereses y sí, también se rebelan. Animamos a descubrir casos más allá del 2018 hasta el presente.

Foto

Foto: Tres bisontes y una vaca miran hacia la cámara.

De otoño de 2017 a primavera de 2018

A veces, las vacas se niegan a ser convertidas en simples mercancías. Corren, se defienden e incluso aprenden a ser salvajes. En todo el mundo, las vacas se han resistido al cautiverio y al sacrificio. Nos han enseñado que las vacas son meros objetos, y normalmente pensamos poco en cómo son confinadas, marcadas, torturadas, castradas, descornadas, preñadas a la fuerza y ​​sacrificadas para que las empresas puedan vender su leche, carne y piel con fines de lucro. Lo cierto es que las vacas son sensibles, inteligentes, sociables, juguetonas, ingeniosas y, a veces, indignadas. El otoño pasado, una vaca en Polonia huyó de la granja que la esclavizó y se adentró en el primitivo bosque de Bialowieza. Este es un bosque peligroso para un animal doméstico, ya que lobos hambrientos lo recorren y el follaje escasea en invierno. Por suerte, la vaca encontró un grupo de cincuenta bisontes salvajes que la aceptaron en su manada. Fue vista con los bisontes una vez en noviembre y otra en enero. Parece que la protegieron de los depredadores y le enseñaron a sobrevivir en el bosque.

En septiembre, se informó que un toro inglés llevaba tres meses suelto, “causando caos y eludiendo a la policía”. En octubre, una vaca en el estado de Georgia se cansó de que la empujaran y se negó a moverse cuando un granjero intentó moverla. En cambio, le embistió contra una valla una y otra vez. El granjero fue declarado muerto al ser llevado a urgencias. En Nueva York, un toro fugitivo vagó por Prospect Park antes de ser enviado a un santuario de animales en Nueva Jersey. En el Gran Manchester, Inglaterra, cincuenta vacas escaparon y, según informes, “se descontrolaron” en los suburbios antes de ser capturadas.

En diciembre, una vaca en Alemania escapó de un matadero. Prefiriendo morir libre a en una cadena de montaje, caminó hasta las vías del tren en Buehl y permaneció allí más de una hora. Se negó a moverse, lo que provocó que un tren expreso se detuviera. Finalmente, un cazador llegó y mató al animal. Los periódicos calificaron de “inútil” el intento de escape de la vaca, pero al menos no murió sin oponer resistencia.

Ese mismo mes, Hermien, la vaca, estaba siendo cargada en un camión con destino a un matadero en los Países Bajos. Escapando de sus captores, huyó al bosque, donde se ocultó durante más de un mes. Solo salía de noche. Quienes apoyaban a Hermien recaudaron suficiente dinero para comprarla en la granja, y tras su captura en febrero, fue llevada a un santuario donde vivirá el resto de sus días en paz.

En enero, una vaca en Polonia que estaba siendo cargada en un vehículo que se dirigía a un matadero atravesó una valla metálica y corrió hacia un lago. Cuando un granjero la persiguió, se resistió, rompiéndole el brazo. Luego entró en el lago y nadó hasta una isla. Cuando los bomberos intentaron rescatarla, escapó a una península cercana. Fue capturada casi un mes después de su escape y murió durante el transporte. En febrero, un rebaño de unas setenta vacas se escapó a una importante carretera inglesa, causando un tráfico intenso. Se dice que otro rebaño de vacas fugadas causó caos en la ciudad irlandesa de Bailieborough.

En marzo, una vaca en Escocia estaba a punto de ser llevada al matadero cuando saltó una puerta de metro y medio para escapar. Derribó al granjero y corrió hacia el corral. Otras siete vacas la siguieron, pisoteando la cabeza del granjero. Este murió. Ese mismo mes, unas doce vacas inglesas escaparon de un campo tras unas fuertes inundaciones.

En abril, alrededor de una docena de vacas escaparon de un camión volcado en Oklahoma. Un rebaño de vacas escapó brevemente en el condado de Durham, Inglaterra, pero el granjero las acorraló rápidamente. En Texas, una vaca escapó de una granja con su ternero, cruzando un estanque para llegar a un santuario de animales. “Nadó a través de un estanque con su cría, corrió por un bosque durante horas, hasta que terminó saltando nuestra altísima valla y entrando en nuestro pasto”, dijo un cofundador del santuario. Se recaudó suficiente dinero para comprar la vaca, para que ella y su cría vivan el resto de sus vidas a salvo.

Estas son solo algunas de las historias más recientes, y hay muchas más si se mira hacia atrás antes del otoño de 2017.

En 2010, por ejemplo, la policía de un pueblo del noroeste de Italia intentó acorralar al ganado que pastaba y enviarlo a un matadero. Algunas vacas evadieron la captura y desde entonces han vivido como una manada rebelde. Se han adaptado a la naturaleza. Cuando comen, una vaca monta guardia para advertir a las demás si ve a un depredador. En junio de 2017, quedaban al menos seis vacas, posiblemente más, en la manada.

Muchos saben que la ganadería industrial tiene efectos devastadores en la salud humana, las condiciones laborales y el planeta. Menos saben que los propios animales a menudo se defienden. ¿Qué podría pasar si la resistencia y resiliencia de las vacas se volvieran de conocimiento común?

 
Leer más...

from Komunikilo

He aquí un par de ejemplos de lo que llamo “fase clic”: cuando descubrimos que, más allá de la vorágine digital imperante, hay todo un mundo de tecnologías libres por descubrir.

Leyendo a Ploum (Coucou et merci, @ploum@mamot.fr ), descubro que en sus clases universitarias hace experimentos varios. En la publicación del 19 de enero explica cómo hace los exámenes en la era de la IA y hay un par de “momentums clic” imperdibles que voy a traducir.

Buscadores

First, I realized that, like GitHub, Google has a 100% market share, to the point students don’t even consider using something else a possibility. I should work on that next year.

Traduzco libremente: “Primero, me di cuenta que, como GitHub, Google tiene el 100% de la cuota de mercado, hasta el punto que el estudiantado ni siquiera considera como posibilidad usar otra cosa. Debería trabajar en eso el próximo año”.

Forjas de código

Another student asked me why it took four years of computer engineering studies to get a teacher explaining to them that Git was not GitHub and that GitHub was part of Microsoft. He had a distressed look: “How could I have known? We were imposed GitHub for so many exercises!”.

Traduzco libremente: “Otro estudiante me preguntó por qué ha costado cuatro años de carrera en ingeniería informática para que un profesor les explique que Git no es GitHub y que GitHub es parte de Microsoft. Parecía estresado: '¿Cómo podía saberlo? ¡Nos han impuesto GitHub en tantos ejercicios!'.“.

En mi libro Comunicación y cultura libre llamo a esto “educación clientelar”. Es decir, imponiendo herramientas de las grandes tecnológicas des del sistema educativo es una manera de fidelizar clientes mientras se reduce la plasticidad mental informática. Si no se sale de ahí, suele ser porque ni se sabe que existen otras cosas.

¡Ánimos!

Yo también he pasado por ese shock: la caverna digital, lo llamé.

Ánimos si estás en transición digital y muchos más si descubres por primera vez que hay vida más allá de la jungla digital imperante.

Licencia de esta publicación

Un clic universitario 2026 por komunikilo.org bajo Licencia Art Libre LAL 1.3.

Redacción: @titi@bcn.fedi.cat

 
Read more...

from longlinefishing

Instrucciones:

No dejar rastro.

Dejar que todo se haga dentro de los zapatos. Utilitzar la técnica del spolvero.

Quitarse el calzado. Cruzar el césped y escupir a un monumento.

Dedicar un limerick a alguien dispuesto a cortarse un miembro cada día.

No dar hijos al capital.

 
Leer más...

from VirginiaVictoria

Viajes dispersos: comodidad, mudar piel y pertenencia

Como si de un viaje disperso se tratara, vamos escogiendo cruces de caminos. A veces no recuerdas ni haber elegido. Otras temerás que sea la elección incorrecta durante noches que te cuesta dormir. Por qué en estas tres bifurcaciones que encuentras escoges el camino escogido: azar, el baile de la luz del sol o el viento en las hojas, o la curiosidad por acercarse a una silueta en lo lejos.
A veces la vida te seduce hacia sitios. A veces la muerte viene y te abraza.

Lado opuesto del espectro: en estos tiempos parece que tendemos a creer que pensar, planificar y dedicar tiempo a predecir todo mucho y bien bien bien nos ayudará a controlar y a cosechar más eficacia en el camino. Perversa creencia, creo yo, mira lo que te digo. Le veo expulsar potencial y vida. Le veo.

Hay tanto que podría decir que no sé por donde empezar, así que sigo caminando y escojo caminos al azar, dispersa, con ganas de invitarnos a ser canal abierto cada quien, y jugárnosla por el camino.

Comodidad, mudar piel, pertenencia.

** Comodidad **

Khalil Gibran – El profeta (1923) – De las casas:

[...] ¿qué tenéis en esas casas? ¿Qué guardáis tras puertas y candados? ¿Tenéis paz, el ánimo sereno que revela vuestro poder? ¿Tenéis recuerdos que como lucientes arcos unen las cimas de la mente? [...] Decidme: ¿tenéis eso en vuestras casas? ¿O solamente comodidades, y ansia de comodidad que a escondidas penetra en la casa como advenedizo y luego se convierte en invitado y finalmente en anfitrión? Y ¡ay!, llega a ser el domador, y con látigo y garfio hace marionetas de vuestros mayores deseos. Sus manos son de seda, mas su corazón de hierro. Arrulla vuestro sueño, mas sólo para colocarse junto a vuestro lecho y escarnecer la dignidad de la carne. Se burla de vuestros sentidos para tirarlos luego en el cardal como si fueran frágiles barquillas. En verdad os digo que la concupiscencia de comodidad mata la pasión del alma, y luego acompaña entre muecas y risas el funeral. Mas vosotros, criaturas del espacio, vosotros, los inquietos en el descanso, no seréis atrapados ni domados. Vuestra casa no será ancla, sino mástil. No será la cinta brillante que cubre la herida, sino el párpado que protege la pupila. No plegaréis las alas para cruzar las puertas, ni inclinaréis vuestra cabeza para no golpearla contra el techo, ni temeréis respirar por miedo a que las paredes se agrieten y derrumben. No habitaréis tumbas hechas por los muertos para los vivos. Y aunque vuestra casa sea magnífica y espléndida, no aprisionará vuestro secreto ni encerrará vuestros anhelos. Porque lo que en vosotros es infinito, habita en la casa del cielo, cuya puerta es la niebla de la mañana y cuyas ventanas son los cantos y los silencios de la noche»

********************************************************************

Mudar piel

Tiempos de humildemente saberse sin el derecho a la comodidad (digo con el lenguaje corporal dirigido en especial a las personas blancas payas de clase media alta de la sala). Hacerse tolerantes a la incomodidad. Mudar piel pica y escuece y hay que rascarse contra paredes de roca y cortezas rasposas; y pedir a otra criatura que tire de ese cacho que no sale solo y que cogerá carne y hará sangre y ver como cura la herida día a día, lo que tarde.

El viaje de mitigar poderes de dominio sobre en el ecosistema, entendiendo a las criatura humanas como guardianas de un bien común ecosistémico, es incómodo. Hay muerte. Hay mierda. Te hace fuerte.

Se levanta el telón y las esperanzas, aunque pasivas, dejan de poder ser ciegas, a no ser que sea por negación (que no puede ser más habitual en la naturaleza de nuestra condición, de duelo, de incerteza, de miedo, de dolor).

Se levanta el velo, apocalipsis: colapso y regeneración.

Por defecto criaturas humanas vivas ahora tendemos a polarizar binario y extremo: todo o nada (por ejemplo). Esto es en cómo imaginamos, soñamos, respondemos, reaccionamos. Está impreso en nuestros sistemas nerviosos que se alteran alerta, con razones de sobra. Invitarnos a más allá de esto, terceras vías... es camino que tienen sus ritmos impredecibles y que involucra a TODO el ecosistema. Que la sabiduría colectiva busque con cariño el viaje. De mudar pieles.

Que recordemos la vida y la muerte; la vitalidad y la descomposición, como parte tan agente de cambio como vemos al ser humano, en esta aventura de ojalá bien común.

“Y si un día para mi mal viene a buscarme la parca, empujad al mar mi barca con un levante otoñal y dejad que el temporal desguace sus alas blancas... [...] mi cuerpo será camino, le daré verde a los pinos y amarillo a la genista”

J. M. Serrat – Mediterráneo

**********************************************************************

Pertenencia

El ecosistema ha estado preguntándose sobre pertenencia. Ofrendando reflexiones y mensajes sobre pertenencia. Vomito aquí los que emerjan ahora, sin darle muchas vueltas, para que queden en el poder potencial de la reflexión colectiva de quien las toque.

  • La pertenencia es una necesidad.
  • La pertenencia a veces se confunde con posesión.
  • Las políticas de identidad que nos dan sentimiento de pertenencia, ponen cajitas como condición.
  • ¿Puedo pertenecer si este pertenecer no es un compromiso mutuo a acompañarnos en los caminos de coliberación que tenemos que andar para poder estrivar hacia ser en auténticidad? Sabiendo que la autenticidad es vitalidad hecha juego, en alegría o en profunda pena o entre medias, y que hay grandes fuerzas que la canibalizan, y desde la infancia lo hacemos todas nosotras, por adultismo, por rigor y “hay que ser BUENAS y civilizadas”, Wetiko, por supremacía blanca paya, etcétera.
  • La libertad nos confunde, probablemente por el jaleo de los dogmas incosncientes de la religión del dinero y sus balanzas de valor, “libre” mercado, y el uso y abuso de la libertad por aquellas criaturas humanas que juegan al dominio sobre sin mucho escrúpulo, compasión o sentido común (humano y más allá de humano).
  • La pertenencia puede sentirse en plenitud solamente si nos queremos mutuamente libres desde el deseo sincero en nuestro corazón. Si nos honramos en autenticidad. Como sea que venga, loka o cuerda o caótica o serena y todo entre medias.
  • La pertenencia más allá de las realidades sociales humanas, es saberse parte suficiente del todo. Y parte única.
  • El fluir de las cosas es un hecho. Forma parte de nuestras existencias de hace muuuuucho tiempo el querer fijar las cosas para sentirlas certezas. En un todo incierto y fluido... de un misterio indescifrable. De un tejido en el que las fronteras son porosas.
  • La pertenencia es quizás volátil. Quizás como un gas. ...

Este vómito de frases mana de conversaciones y veo que del libro de Alan Watts “la sabiduría de la inseguridad” (1951) y del libro de Andreas Weber “matter and desire – an erotic ecology” (2017) entre otras cosas que a saber.

*********************************************************************

Parte del amor dice: “las cosas van a ir a mejor. Estoy segurx de ello.”

Seguimos levantándonos. Shhhh. A veces levantarse es cavar. Hondo. A veces es no ver nada. Que no te frustre estar perdide. Cómo menos podríamos estar. Y eso no significa, aun perdide, que no se esté donde toca estar.

Cabeza alta y ofrendas humildes,

V. V.

 
Leer más...

from ✿ Petals of Kamila

I don’t want to be respected. I want to be understood — and those two things have never loved each other.

A person standing in a steamy bathroom, wrapped in a white towel, taking a mirror selfie with a smartphone. Their hair is wet and loose, skin softly lit by warm light, with condensation and tiled walls in the background. One hand holds the phone while the other rests lightly against their chest, creating an intimate, quiet, just-out-of-the-shower moment.

Respect has always felt like a polite distance masquerading as virtue. Like someone standing just far enough away to avoid being touched, nodding with approval, saying you’re impressive, while silently hoping I never lean closer, never let my voice crack, never admit how much of me lives below the neck. Respect is clean. It keeps its hands to itself. It doesn’t ask questions that might ruin the illusion. It doesn’t stay long enough to smell fear or desire or need.

Understanding, on the other hand, is invasive. It requires proximity. It demands that someone sit close enough to feel heat rise off my skin when I speak. It asks them to stay when I contradict myself, when I want tenderness one moment and intensity the next, when my body knows something my intellect hasn’t caught up with yet. Understanding means being willing to witness the unedited version — the one that doesn’t resolve neatly, the one that keeps changing shape mid-sentence.

And people say they want that, until it actually shows up.

I have been respected most when I was smallest. When my softness was ornamental, when my desire stayed symbolic, when my emotions were well-behaved and useful. I learned, without anyone ever saying it out loud, that approval came easiest when I translated myself into something legible. Something digestible. Something that could be admired without consequences. I learned how to sand myself down into coherence, how to sound profound without sounding needy, how to be sensual without making anyone uncomfortable, how to be honest in a way that never actually risked rejection.

For a while, I confused that with safety. I thought being respected meant being protected. I thought it meant I was finally doing something right.

But it doesn’t. It just means being managed.

Respectability is a cage lined with compliments. It tells you you’re doing so well, that you’re admirable, that you’re such a powerful woman — as long as you don’t lean too hard on anyone, as long as you don’t want too much, as long as you don’t bleed in public. It rewards restraint and calls it maturity. It praises composure and calls it strength. It flinches the moment a woman admits she is driven by appetite as much as principle.

And I am driven by appetite. For closeness. For sensation. For truth that lives in the body, not just the mind.

Understanding me would require people to admit that I am not tidy. That I can be reflective and impulsive, gentle and confrontational, deeply romantic and unapologetically physical. That my longing does not cancel out my intelligence. That my softness does not make me weak. That my desire is not a flaw to be outgrown but a language I speak fluently.

Understanding me would mean accepting that I don’t exist to be exemplary. That I don’t want to be an example at all.

So instead, people offer respect. They offer distance. They offer advice about tone. They suggest I’d be taken more seriously if I softened this edge, blurred that detail, kept certain things implied instead of spoken. They frame it as care, as concern, as guidance. But what they’re really asking is for me to make myself easier to consume.

Be less alive, they say, without using those words. Be less inconvenient. Be less felt. Be easier to digest.

I am done agreeing.

Here is the part that costs women the most when they finally say it out loud: I would rather be misunderstood for who I am than respected for who I am not. I would rather repel people with my honesty than attract them with a performance. I am no longer interested in dignity that only survives at a distance. I want the kind that can handle proximity. The kind that doesn’t collapse when desire enters the room. The kind that can hold eye contact when I say I am soft and hungry, emotional and lucid, loving and self-possessed.

I am not trying to be safe. I am trying to be true. And truth is rarely polite.

There is a specific violence in how women are taught to trade depth for approval. We are told, subtly and constantly, that our worth increases the more contained we become. That intimacy should be curated, that longing should be disguised as metaphor, that wanting too openly makes us unserious. We are praised for our insight as long as it never gets embodied. We are celebrated for our voices as long as they don’t shake.

The moment I speak from my nervous system instead of my strategy, the room shifts. The respect drains out like air. People get uneasy. They reach for labels — too much, oversharing, attention-seeking. As if there is something indecent about letting life show on the surface of the skin.

I stopped arguing with that reaction a long time ago. Now I treat it as information.

Because the truth is, respect is often just fear with better manners. Fear of being implicated. Fear of being pulled closer than planned. Fear of having to feel something instead of just agreeing with it. Understanding is riskier. Understanding asks people to stay when the image cracks. To sit with contradiction. To accept that a woman can be both deliberate and messy, thoughtful and impulsive, deeply ethical and unapologetically sensual.

I am all of that. I refuse to amputate parts of myself to make the picture cleaner. I refuse to self-edit into something survivable.

Some people will unsubscribe because of this. I can already sense them — the ones who enjoyed me as an idea, as an aesthetic, as a voice that said interesting things without ever demanding anything back. They wanted proximity without intimacy. They wanted truth without heat. They wanted me at arm’s length, beautifully composed.

This is me stepping closer.

If that makes you uncomfortable, you’re allowed to leave. I am not lowering my voice to keep you. I am not flattening my body into metaphor so you can nod along without feeling implicated. I am not interested in being palatable at the cost of being alive.

Because the people who stay — they don’t respect me. They recognize me.

And recognition is warmer. It’s messier. It’s dangerous in the best way. Recognition doesn’t clap politely from the sidelines. It leans in. It listens without flinching. It lets itself be changed.

I am not a lesson. I am not a role model. I am not a brand dressed up as a woman.

I am not here to behave.

I am a living nervous system with a voice. I write from inside my body. I choose understanding over approval every single time. And if that costs me admiration, followers, or respectability, so be it.

I was never writing to be kept. I was writing to be seen.

 
Read more...

from El Barrizal

Anónimo

Texto originalmente publicado en el periódico anarquista El Vindicador, en Diciembre 2025.

Foto

Foto: Un oso camina por encima del muro en la frontera de México con EEUU.

Las fronteras son una ficción muy débil, necesitan una gran cantidad de recursos para mantenerse. Desafortunadamente muchos de esos recursos también han sido dirigidos a hacer que las normalicemos y operemos bajo su falsa existencia. Las fronteras encierran – también – nuestras mentes y nos impiden imaginar otros mundos que ya son posibles. Las fronteras no son capaces de resistir un simple análisis en profundidad, se desmoronan, no soportan el escrutinio. Y en todo el mundo hay personas poniéndolas en duda constantemente.   Estas líneas dibujadas sobre el papel no están para protegernos de nada sino para servir a los estados-nación, protegiendo todos los activos que consideran suyos, incluides nosotres. La homogeneización que fuerzan sobre un territorio es la base de su existencia, pero también es falsa. El estado español no existiría sin la expulsión de moros y judíos, sin toda esa persecución para imponer una historia y cultura que dicen compartida. Pero la realidad es que en el territorio español no existe una sola lengua y/o cultura, hay muchas, y tampoco las fronteras de esas lenguas resistirían un análisis en profundidad donde se definieran los límites de otra nación, porque los pueblos no tienen fronteras y la cultura se mezcla y difumina sin fin, la mera existencia de lo txarnego en Catalunya es una muestra de esta difusión.   El pueblo mapuche es un ejemplo viviente que pone en evidencia con su simple existencia la falsedad de las fronteras, gracias a su organización más anárquica resistieron el embiste español y su intento de homogeneización. Donde otros pueblos organizados bajo jerarquías más estrictas cayeron, les mapuche lograron prevalecer. Su amenaza es tal que los estados chileno y argentino necesitaron de una gran cantidad de recursos y represión para intentar “pacificarlos y cristianizarlos”, pero esas comunidades siguen aquí pese a los intentos de TODOS los gobiernos chilenos y argentinos de aplastarlos. Hoy día el complejo de inferioridad de los estados es tan débil, sus fronteras son tan de barro, que tienen que aplicar leyes antiterroristas a les representantes mapuches que llevan la lucha hasta sus tambaleantes cimientos.   Las fronteras no solo definen estados-nación, las hemos interiorizado tanto que también sirven para dividirnos y jerarquizarnos de muchas maneras sin que pensemos demasiado en ello. Pero todo esto también es frágil si de nuevo, y ahora literalmente, aplicamos la lupa.   Un ejemplo muy gráfico y perfecto del absurdo intento de las fronteras por encerrarnos es algo que experimentó Lewis Fry Richardson, un meteorólogo y matemático que, buscando las causas de las guerras y las condiciones para la paz, descubrió que no existían cifras que pudieran definir la extensión real de las fronteras: Cuanta más precisión empleaba en medir las líneas de las fronteras, más complejas se volvían. Algo que se conoce como el efecto Richardson. En lugar de definir un orden y precisión, un examen minucioso solo muestra más detalle, más información y más diversidad.   El efecto Richardson abarca todo, también la biología. Por ejemplo, y como escribió Lynn Margulis, el individuo humano es “una especie de edificio barroco” formado por bacterias que se fusionan y mutan entre si cada cierto tiempo. Ni siquiera la supuesta superioridad humana supera el escrutinio, hasta un 50% del genoma humano consiste en secuencias de ADN integradas en él por otros organismos en varios momentos de nuestra evolución. “Nuestro fuerte sentido de la diferencia con respecto a cualquier otra forma de vida, nuestro sentido de la superioridad de la especie, es un delirio de grandeza”, escribió Margulis. Otra frontera destrozada, la frontera de la especie.   Fronteras dentro de fronteras, como las que encierran a les demás animales en granjas y mataderos. Negando la autonomía corporal, la libertad de movimiento que se nos niega también a les animales humanes, pero de una manera mucho más violenta y brutal. Y aún así, hay personas que pulverizan estas fronteras crueles y liberan a sus recluses. Porque ninguna barrera, sea ficticia o sea real como la de los muros de los mataderos y granjas, es más importante que la libertad de les individues.   Les animales humanes y no humanes que viven en la naturaleza no entienden de fronteras y lo demuestran continuamente saltándose cualquier línea imaginaria. Aún así viven en sus propias carnes las redes de pesca, los muros anti-inmigración o las máquinas talando el bosque que les protege para plantaciones de monocultivo. Porque por si a estas alturas no nos hemos dado cuenta, a las instituciones que controlan este planeta no les importan las fronteras, no están hechas para ellas ya que pueden hacer y deshacer mediante guerras, acuerdos y leyes, nuevas líneas imaginarias para sus negocios y beneficios. Somos los pueblos, las comunidades humanas y no humanas quienes las sufrimos. Pero ya es hora de tomarlas como lo que son: cuentos y leyendas que nos cuentan para atemorizarnos y encerrarnos. Para atarnos en corto. La realidad es diversa, extraña, hermosa y salvaje.   Y no se puede contener.

 
Leer más...

from Mohamed Samir Abdassamia | محمد سمير عبد السميع

Dove Sono I Poeti?

Dove sono i poeti? Dove sono i fedeli? Dove sono i partigiani?

Quando migliaia d'infanti Vengon squartati, Quando intere famiglie Vengon mutilate, Quando le vite, le case, Le preghiere vengon ridotte A un cumulo di macerie, Quando l'Umanità Arriva al collasso.

·

Di questo “Occidente” Vedo solo il sangue Che cola lugubre Dalle sue grinfie.

·

Sveglia, fratelli! ٱلصَّلَاةُ خَيْرٌ مِنَ ٱلنَّوْمِ

 
Continua...