Una carta para recordar el cobijo que nos hemos dao: imperio de madrigueras
Nota: es posible que en esta historia personal que es un poema, todo detalle personal sea ficción. Que nunca lo sepan.
Queridas criaturas en tierras ibéricas,
Esta es mi carta de hermana, prima, hija y nieta, desde una generación desangelá. Una de varias. Una de tantas. La que represente, igual. O da igual.
Estoy en la primera mitad de lo que significa tener treinta
nací a principios de los noventa
de esas que fuimos urbanas
porque madre y padre se conocieron
y fue su manera de sacarse del pueblo
o de la familia
que se sentía miseria
aun con todo el amor del alma,
qué ganas de abundancia y vida nueva.
Qué sentir de querer salir de violencias cotidianas
mira como te dicen qué hacer y cómo es mejor que te muevas
o no te muevas.
No fue sencillo pero al rato igual más,
que ya de Cáritas ya de robar sigilosamente lo caro esencial,
porque no había más,
ya de ahí pasar a un trabajo
que nos diera de bien.
Hija de la victoria en la venta de materia prima.
Se me buscó y se me invocó como buen presagio.
Y crecí en los dramas y disfrutes
de la vida de lo cotidiano,
cada quien con sus dificultades,
miedos, pérdidas y relaciones
con esto de vida y miedo y goce y muerte.
Diré que lloraba a la tele,
de los noticiarios,
recuerdo soldados,
disparos.
Cuando se rieron de mi en casa ajena
supe que llorar por eso era raro.
Quise ser amable
y creí y defendí la bondad innata de la gente
y me pregunté tanto por cuando torcerse tanto
para hacer daño tan deliberada y definitivamente.
Seguí creciendo
y me hice maestra de criaturas cachorras humanas,
pero no me dio por ser funcionaria. No todavía. No entendía.
La competición de entrada
no se si podría.
En la crisis del 2008 notamos la sacudida
y no creo que se le haya olvidado a nuestras historias
ni una mijica.
Me fui lejos
a buscar dinero
y ver como me movía por mi misma.
A hacerme una profesión,
a cultivarme un currículo.
Niña urbanita todavía no ha visto más que de refilón
en la huerta de la amiga
como se cultiva
como se cría
alimento.
En las historias del abuelo,
en el melocotonero del patio y
el palomar del pueblo.
Pero en mis casas
nosotras siempre hemos aprendío
se nos ha enseñao
a cocinar pa nutrir
con lo que había ¿sabes?
Y a alargarlo para que diera pa otra u otras bocas más.
En 2018 me rasgo a ver, sin filtrar,
la cantidad y la calidad de las heridas de los mundos.
Venga, vamos a llorar
me dije, mientras leía de límites planetarios superados,
de permafrost,
de tierras raras y niñes obligades a trabajar
de donde se queman las calles
de las dinámicas de la droga y de la guerra contra las drogas y de los usos de estados, de insertar drogas en las sombras, para controlar barrios que con potencial de desgarrar, de vivas, el estatu quo.
De la muerte masiva de insectos,
de microplásticos en nuestros cerebros,
de la modernidad blanca y de como el colonialismo sigue como lógica moviendose y moviendonos en todas partes.
Escuché y hablé.
Sentí ¡Si conectamos con to esto no lo permitiremos más!
Imaginaba una partida de ajedrez en un enrome tablero sobre nuestras espaldas de pueblos sobre las espaldas de pueblos de la mayoría global del sur global sobre las aguas que ya no pueden beberse sin más casi en ningún lugar. Con la herencia de la sangre y los huesos y el negocio de la guerra y la agroindustria voraz y microsoft comprando tierras fértiles allá donde las hay.
Con la herencia de to lo que se ha luchao para que no llegara a lo que es,
to lo que se ha matao.
Vi nuestras respuestas a las crisis convertirse en parte de la crisis.
Esa partida de ajedrez. La represión y la resistencia en círculo vicioso casi siempre. Mierda.
Y quise volver ¿sabéis?.
Traté de volver a la tierra que me vio nacer, y volveré a intentarlo.
No paro de pensar en los mundos, en su dolor y en su resistencia. En la más pequeña: de sonrisa, de mirada, de amasaré esta incomodidad como venga pero no me moveréis de mi determinación de honrar y cuidar.
Y esta desesperación y este llanto. Joder cuanto y cuanto y cuanto.
Como quien dice ayer la llamada DANA arrasa al pueblo Valenciano y Letur, y allá por Bangladesh y Filipinas y esta parte de la inestabilidad está empezando a ser obvia y sabemos que ya no la podemos parar.
Y lideran vampiros humanos, le motiva la codicia,
con ansia de billetazo y sin sentido común.
Que no pusieron un puchero en la mesa jamás. Jamás me creo yo. Ni saben ni quieren.
Y en esta tremenda metralla de calaña de vida espesa y muerte que acecha...
Me imaginaba anoche. A mis viejas. Y decía:
Cuánto cobijo nos hemos dao, viejas. Cuanto cobijo. Cuanto repartío, cuando ofrendao, cuanto nos han dao cobijo.
En este camino a la existencia de hoy,
de estos mundos en colapso,
que no nos digan que no,
que ya nos habíamos andao creando desde a saber cuando,
yo miro patrás y no veo na más que antepasás
luchando por nutrir y cobijar y que se expanda
el cobijo y la prosperidad y el arte joer,
el arte y la belleza y el cuidar
en nuestro imperio de madrigueras.
Debajo de la tierra seca manchega,
de desierto de olivos, de romeros y ventorreras,
vientos que matan a las cabras
y molinos y eras,
que de cobijo nos hemos dao, ¿eh viejas?
en nuestro imperio de madrigueras.
Mira que nos han pasao mierdas
y como nos hemos muerto y nos hemos aferrao
y desobedecío amablemente y con las elegancias
de las clases acobijás.
Me doy cuenta
no creáis que no me doy cuenta.
Mi abuelo tenía la obligación de servir a los señoritos
y mi otro bisabuelo estuvo con un burro en una trinchera
pero nunca me contaron na.
Nunca me contaron na.
Y ahora, hija, prima, hermana, nieta,
de esta generación desangelá
que se fue de sus raíces,
que casi no conoció más que los romeros de su tierra,
y las aguas las supo nombrar bien solo a la vuelta,
y que volvió para luchar juntas
y vio el miedo en la cara de sus viejos
que decían algo así como “ingenua”,
con cariño, pero ingenua.
Quizás me pasé de emoción, viejas,
quizás creí en lo imposible y ya no.
Pero nunca había visto tan claro,
la fuerza de esta tierra
esta bajo tierra
esta atención honesta de cobijar.
Este imperio de madrigueras.
Que no nos lo quiten,
criaturas hermanas mediterráneas,
viajeras de otras tierras
que buscan su cobijo y mandar al cobijo de las suyas allá donde sea,
quiero honrarnos como imperio de madrigueras.
Imperio de madrigueras como actitud,
de las que sacan abundancia de entre las piedras.
Nos veo la cara sucia de tierra seca y nuestras ganas de que suelten las aguas
de los regadíos a exportar y enriquecer los bolsillos de los aguatenientes
mientras nos explotan a temporeros y jornaleras
que por miseria
trabajan explotás si no lo luchan y no les dejan,
nos dan de comer, también. Nos alimentan.
Si nos recordamos como imperio...
mientras vemos caer al que se ostenta como único e imparable,
imperios, estado, capitales y fondos bancarios,
todo en mí lo sabe claro
se cae, ese imperio
se nos cae de demenuzarse
como terrón de tierra
y ya no se lo creen
más que unos cuantos
y muchas nos vemos ahí
ofrendando la opción de escoger poder que nos han dado
a lo “menos malo”
y con los palos a la espalda
y nos quieren mendigando
o enfadás y borrachas,
con la cabeza gacha.
Lloré e invité a las antepasás
este día de tos los santos
porque me gusta probar la magia
por si existiese;
lloré a mis antepasás y ofrendé
y pedí por favor,
si podéis darme algo de información a cambio.
Qué podéis decirme.
Con la primera piedra se me dijo: La cabeza bien alta.
De la pluma de ave invasora saqué: niña, nos mueve el hambre. Antes de desearnos la muerte recuerda, que a toas nos mueve el hambre.
De la madera agujereá, qué pasa cuando te mueres. Aire. Eco. Rastro. Cuento.
La piedra que parece un ojo me la vi de tos los laos posibles, de toas las vueltas, y canté “ciega mariposa al rededor de la vela, pobrecita mi fortuna”.
Me invité y dije, mira cabeza abajo y de maneras que hayas mirao toavía. Sigue escuchando raro. Conecta. Recuerda las historias y cuéntalas cuando vengan a cuento.
Así que eso hago,
y sigo preguntándome y bien atenta ¿sabéis?
Dudando de cualquier cosa o criatura que diga que sabe por donde es.
Pero acercándome a quienes se preguntan y están explorando raro.
A las que por sistema no he escuchao yo tanto:
pueblo gitano, mayoría global, voces de cultura, aguas, líquenes, piedras de ritos. A la muerte. Escucho a la muerte.
Sigo atenta,
que ofrezca yo la creatividad de mi atención,
eso que igual es lo más sagrado que tengo.
Que cuando siento que hay que moverse pallá
pallá me muevo,
y lo doy de mi todo lo que siento con sentido, la verdad.
Y sigo buscando lugares y sincronías y sinergias en las que danzar con.
Criatura desangelá
sin tierra concreta que la sepa generación.
Eso sí, con la fortuna de familia que me ama profunda.
De familia escogida y la no.
Y de haber sabido alejarme
y la sabiduría del padre
de no hay obligaciones para con los progenitores
que te traen con egoísmo
entonces yo que tengo suerte
elijo cuidar como puedo y siento verdadero.
Y lo juzgo y me duelo pero lo masajeo.
O lo drogo, que se yo,
depende del momento
cada cual hace lo que puede con su pellejo,
la verdad.
Me habío la habitación y cuelgo las pieles en las paredes
porque llega reunión con las viejas
y a veces por ondas telefónicas
y a veces en la imaginación de nuestras cabezas
y a veces en las historias imperecederas
o en los ecos de las muertas.
O en las huellas que presiento que dejan las por nacer
o en los caminos de vuelo de los gorriones
y como me recuerdan las estaciones las golondrinas
con su mejillas rojaditas
y su vuelo certero.
Somos generación también,
y vemos a las poco más viejas
y a las poco más jóvenes
quitarse la vida literal
o morir viviendo drogás
o no sintiendo sentido alguno.
Como me jode haber traído fuerte la historia de que no hay futuro
pero es que lo vi,
es que lo veo,
Gaza contra el sistema mundo, joder.
Genocidio abierto y colonizadores sonrientes
por la tierra prometida
o por pozo de petróleo
y la OTAN
me cago en to la OTAN
veste de aquí,
veste de allí;
quien pudiera derretirles las armas de guerra
y a ver si son tan valientes
ante nuestro imperio de madrigueras
y nuestras cabezas bien altas
y nuestros trajes de cosecha
y nuestro conocimiento de plantas
y nuestro amar las aguas.
Quiero decir no sé qué
quiero decir.
Que no nos rindamos
aunque no sepamos por donde es que es;
que tratemos de diluirnos la inercia
de sentir ese “esto está por encima, es superior a”
la superioridad moral,
que nos dejemos de eso sin retar.
Que diluyamos a donde damos con nuestro imaginario: poder.
Veamos a ver si de ver el poder del cobijo
si haciéndolo más visible cotidiano, claro,
más de presente continuo,
más de la mano,
y valientes de decir:
no me/nos estás escuchando,
dices que me entiendes pero no creo que sea cierto,
me haces daño,
voy a alejarme ahora que puedo;
o me tengo que quedar no me queda otra,
así que lo voy a hacer sonar lo más bello que pueda,
mis días.
Mi entereza. Mi descanso salvaje.
Nos veo y siento cansás, joder. Estamos cansás.
Ni siquiera estamos en Gaza y estamos cansás.
Su cansancio es inconmesurable
y quiero que pare ya joder
que tiene que pasar para que pare ya joder.
Que más podemos hacer
que mitigue poder
a ese dominio sobre joder.
Mientras, para mi, ha sido un hito
que queréis que os cuente.
Sentirme parte del linaje del cobijo.
Del imperio de madrigueras.
De quienes se organizan en charla y escucha sincera, sí.
Y de cada quienes en sus madrigueras contiguas
de barrios y vecinas,
de musgos en los muros
y setas en otoño y primavera
y gachas a la hoguera
en el día de trabajo en las eras,
(sin romantizar las trabajaeras; mencionando que las eras pasadas no eran to buenas: las palizas a lo cuir, las racistadas de la herencia, el glyfosato a la venta en tu tienda jardinera).
No romantizo na en estos tiempos
se me ha disuelto la ingeniudad
y soy depresiva igual que llena de vida
según el día,
pero me ha sido un hito
sabernos imperio de cobijo y madrigueras,
y tenía que decíroslo.
Se me diluye la fidelidad, la estabilidad y lo rígido,
y seré pregunta sin respuesta
pero estoy
viviendo cada día sin olvidar las violencias
y haciéndome holgá
pa dejar hueco
a ver y honrar el arte del cobijo.
¿Y tú? ¿Cómo has llegado a aquí y cómo vas?
cuéntanos: https://social.anartist.org/@VirginiaVictoria
virartebicha@riseup.net
Se le diluye lo sólido,
Virginia Victoria
Cendra a lletugues
Collita de moniatos al desembre
Moniatos a l'agost, trepant a una milpa de girasol
Moniato germinat a finals de maig
Mitjans de juny, moniato amb els brots
Mitjans de juny, els brots ja separats
